现代解析
这首诗描绘了一个春夜独处时的孤寂与感伤。我们可以从四个层面来理解：
第一句"被子冰凉知道春天来得早"，用身体感受写时间——早春的寒意透过被褥传递，说明主人公独自就寝无人暖被，暗示孤独处境。这种"以触觉写季节"的手法非常生活化。
第二句"心情烦闷觉得病情加重"展现心理对身体的影响。无聊的情绪放大了病痛感受，现代人也有这种"心情差时小病都觉得难受"的体验，诗人把这种微妙联系写得真切自然。
第三四句是诗眼："半夜翻旧诗究竟为什么？只因那些文字习惯还牵动我心"。这里揭示了一个现代人依然会有的行为——深夜翻看过去的文字，突然明白自己放不下的不是具体内容，而是那些创作习惯承载的情感记忆。用"馀习"（长期养成的习惯）来解释怀旧心理，角度新颖。
全诗妙在将"生理感受—情绪状态—深夜行为—心理根源"层层推进，最后落脚到"我们怀念的往往是一种习惯性的情感依赖"。这种从具体生活场景切入，最终触及人类共通心理的写法，让千年后的读者依然能产生共鸣。诗中"冷被窝""熬夜""翻旧作"等场景，在今天依然鲜活。