现代解析
这首诗以毛笔为主题，通过生动的比喻和典故展现了文人对书写工具的情感。全诗可分为三个层次：
1. 毛笔的诞生与形态（前四句）
- 开篇将毛笔比作"中山仙骨"，形容笔杆挺拔如仙风道骨
- "缚尖圆"写笔头制作工艺，把毫毛捆扎成圆锥形
- 用"拙夫堆冢"调侃写字差的人废笔成堆，而"豪客扫椽"夸赞书法大家运笔如扫把般挥洒自如
2. 书写的意境美（五六句）
- "玉蜍涵月"把笔架比作月下蟾蜍，墨汁如月光流淌
- "雪茧涌泉"形容白纸上墨迹如春泉奔涌，展现书写时的流畅快意
3. 历史反思（末两句）
- 借班超"投笔从戎"的典故反问：放弃毛笔建功立业真的值得吗？
- 暗示文人更应珍视笔墨相伴的精神世界
全诗妙在：
- 把静止的毛笔写出动态生命力
- 通过对比（拙夫/豪客）展现书法境界差异
- 用"月""泉"等意象营造清雅意境
- 结尾的反问引发对文人价值的思考
诗人通过日常文具，既展现了书法艺术之美，又传递了文人以笔为剑、不舍翰墨的情怀。