解连环 寄秋玉
晚晴帘底。
照幽花瘦影，月痕初霁。
坠空阶、几叶梧桐，正绣幕低垂，霜风渐起。
暮景凄凉，又独自、阑干暗倚。
对孤灯小阁，闷掩银屏，病思憔悴。
年时俊游谁记。
念画楼深处，岑寂罗绮。
叹如今、咫尺天涯，便锦字题成，更无人寄。
离绪依依，怕一寸、柔肠难系。
忍重问、新愁旧恨，近来消未。
照幽花瘦影，月痕初霁。
坠空阶、几叶梧桐，正绣幕低垂，霜风渐起。
暮景凄凉，又独自、阑干暗倚。
对孤灯小阁，闷掩银屏，病思憔悴。
年时俊游谁记。
念画楼深处，岑寂罗绮。
叹如今、咫尺天涯，便锦字题成，更无人寄。
离绪依依，怕一寸、柔肠难系。
忍重问、新愁旧恨，近来消未。
现代解析
这首词写的是一位孤独女子在秋夜里的愁绪，像一部细腻的微电影。我们可以分几个场景来理解：
上片是环境特写：
傍晚雨停后，月光从窗帘缝漏进来，照着角落里伶仃的花影。梧桐叶飘落台阶的声音，衬得绣花门帘后的房间更安静。秋风带着寒意吹来，整个画面泛着清冷的蓝灰色调。女子悄悄靠着栏杆，屋里孤灯照着药碗，屏风上还留着未痊愈的病容。
下片转入内心独白：
她想起从前热闹的聚会，如今豪华的楼阁只剩空荡。最扎心的是——明明想见的人就在不远处，却像隔了天涯。写好的信不知该寄给谁，愁绪像乱线缠着心口。最后两句最妙：她明明想问对方"最近过得好吗"，却硬生生忍住，因为怕听到答案会更伤心。
全词妙在把"说不出口的思念"具象化：用落叶声写寂静，用未寄出的信写距离，用屏风上的病容写时间流逝。就像我们现代人编辑好微信又删除的心情，那种克制比痛哭更让人共鸣。