现代解析
这首诗描绘了一个深秋傍晚的萧瑟景象，通过几个生活化的画面传递出诗人内心的孤寂与忧虑。
前两句用"皎皎月又缺"和"鲜鲜菊可收"形成对比：明亮的月亮又开始残缺（暗示时间流逝），而鲜艳的菊花已到采摘时节（点明深秋）。这两个意象既交代了时节，又暗含美好事物易逝的感慨。
中间四句像一组电影镜头：江上云雾笼罩着小岛，山雨打湿了扶留（一种植物）；集市上有宰牛的案板，江上巡逻的官船来来往往。这些画面看似平常，但"屠牛杌"和"逻吏舟"暗示着严苛的社会环境，透露出诗人对现实的不满。
最后两句直抒胸臆：担心找不到赊酒的地方（暗示生活困窘），白发老人独自面对清冷的秋天。这个特写镜头将外在秋景与内心愁绪融为一体，尤其是"垂白"二字，既指秋霜也指白发，巧妙地把人生暮年与季节晚秋联系起来。
全诗用质朴的语言勾勒秋景，每个画面都暗含深意。从自然景物到市井生活，最后回归个人境遇，层层递进地展现了老人在严酷环境中孤独无依的心境，让读者感受到深秋的凉意不仅是天气，更是人生的况味。