现代解析
这首《故宫人》用细腻的笔触描绘了一位深宫女子孤独凄凉的心境，我们可以从三个层次来理解：
1. 时光流逝的无奈
开篇用"巫山云雨"的典故（暗指曾经的爱情）说美梦早已消散，女子甚至不敢照镜子，怕看见自己衰老的容颜。"秋风冷""夜月寒"这些意象强化了繁华逝去的冰冷感，就像跳完霓裳羽衣舞后，只剩月光冷冷地照着空荡的宫殿。
2. 今昔对比的辛酸
"玉箸"（比喻眼泪像玉筷子般不断）和"金莲"（指女子小脚，代指曾经受宠的时光）形成强烈对比：现在只能默默流泪，过去受宠的欢乐却像踩着小脚跳舞一样，再也回不来了。这里用"空想"二字特别戳心，说明连回忆都是徒劳。
3. 孤独的日常画面
最后两句像电影镜头：黄昏时分，她卷起帘子独自倚栏。没人关心她的寂寞，"谁相问"这个反问句，让读者仿佛能听见她心里的叹息。这个定格画面比直接说"我很孤独"更有感染力。
全诗妙在通篇没提"故宫"，但通过"纨扇""霓裳""金莲"这些宫廷元素，让读者自然联想到冷清的后宫。诗人把抽象的情感具象化——用不敢照镜子写自卑，用独倚栏杆写孤独，就像用秋风夜月当"背景音乐"，让整首诗充满画面感和音乐美。