现代解析
这首诗描绘了一幅深秋送别的伤感画面，语言平实却充满感染力。
前两句像电影开场：光秃秃的树林里小鸟还在啼叫，诗人独自来到城东送别友人。这里用"寒林""嘤嘤"的鸟鸣营造出萧瑟氛围，暗示离别的不舍。
三四句用落叶和流水比喻思念：诗人的愁思像被秋风吹起的落叶飘荡，连梦里都听见流水变冷的声音。这里把看不见的"思念"化作具体的落叶和流水声，让读者能真切感受到诗人的忧伤。
五六句写离别后的生活：友人走后，诗人会在书房故意拖延到月亮升起，而离去的友人坐着小船，已无心计算路程。通过对比两人不同的状态，突出离别带来的空虚感。
最后两句镜头拉远：在夕阳下，分别的泪水包含着对南北相隔的遗憾，友人的小船渐渐消失在斜阳里。这个画面就像一幅水墨画，用"孤帆""夕阳"的意象把离愁定格在苍茫的暮色中。
全诗没有直接说"多么伤心"，但通过寒林、落叶、孤帆这些意象，让读者自然体会到深沉的离愁。诗人把抽象的感情变成可触摸的自然景物，这种含蓄的表达方式正是古典诗词的魅力所在。