现代解析
这首词写的是一个人想回家却回不去的痛苦心情，充满了漂泊无依的孤独感。
开头"归不得"三个字直接点明主题——想回家却回不去。就像一个人站在大雨中，看着回家的路被乌云遮住，心里特别难受。
"玉树歌阑云黑"这句用音乐停止、天色变暗来比喻快乐时光的结束，暗示国家可能遭遇了变故。就像一场热闹的聚会突然停电，欢乐戛然而止。
"唤作主人原是客"特别心酸，明明应该是家的主人，现在却像个客人一样无家可归。就像回到自己住了几十年的老房子，却发现门锁换了，自己成了外人。
"青芜迷旧国"描写故国长满杂草，认不出来了。就像离乡多年后回来，发现小时候的游乐场变成了停车场，完全找不到记忆中的样子。
下半部分写遥望故乡却看不到。"望断高楼西北"就像站在高楼使劲往老家方向看，却什么也看不见。"夕阳颜色"暗示时间不多了，有种紧迫感。
最后用两种鸟的意象收尾："鶗鴂无声"是说连鸟都不叫了，春天静悄悄的；"鹧鸪飞又急"则是鹧鸪急匆匆地飞过。这两种鸟在古代诗词中常代表思乡和哀愁，就像现在人听到《故乡的云》会想家一样。
整首词就像一部思乡的纪录片：先拍想回家的人，再拍荒废的故乡，最后是孤独的飞鸟。没有直接说多难过，但每个画面都让人感受到那种回不去的痛苦。