现代解析
这首诗写的是作者对老友的思念，以及人到中年对生活的复杂感受。全诗通过几个生活片段，展现了清贫中不失情趣、热闹后归于平淡的人生况味。
首联用"雁声"起兴，说自己的心事只能托付给南飞的大雁。虽然田里长满青苔（暗示生活清贫），但照样可以耕种，体现随遇而安的心态。
颔联用"西风""残夜"两个意象，说在戍楼听到的西风号角声中又过了一年，在江边熬夜时突然看见日出，这种时间流逝的描写特别有画面感。
颈联最有生活气息：穷人敲冰煮茶也别有滋味，但隔着雾气看花时，突然意识到自己已经老了。这里"贫有味"和"老无情"形成巧妙对比，把清贫生活的诗意和岁月无情的感慨都写活了。
尾联突然转到回忆：还记得当年在湖山间听着音乐喝酒的快乐时光啊，那时笑着举起斟满春酒的杯子。这个结尾让整首诗的情绪产生起伏，从眼前的清冷回到过往的热闹，更显出对老友的怀念。
全诗就像用几个电影镜头：长苔的田地、江楼日出、敲冰煮茶、雾中看花、歌舞酒宴，把中年人的孤独、怀旧、清贫中的坚守都自然呈现出来。最打动人的是那种"虽然现在过得清苦，但依然记得美好时光"的温暖感。