现代解析
这首词描绘了一个女子在七夕夜晚的孤独与愁绪，语言清新自然，情感细腻动人。
上片写傍晚雨停后的宁静画面：细雨停了，一弯新月挂在柳梢头。女子几次想拿起团扇纳凉，却又心不在焉地放下。几只萤火虫飞过小楼，更添几分寂寥。这里用"悠悠"二字，既写她摇扇的动作缓慢，也暗示她心事重重、百无聊赖的状态。
下片转入抒情：她突然惊觉秋天已至，在清凉的庭院里仰望牛郎织女星。本该是穿针乞巧的欢乐时节，她却提不起兴致，反而平添忧愁。最后两句尤为动人——她倚着栏杆来回踱步，却始终无法排解内心的苦闷。"不自由"三字道破天机：或许是思念远人，或许是感慨自身命运，她的心就像被无形的枷锁困住。
全词以细腻的笔触，通过雨、月、萤火虫等意象，营造出朦胧忧伤的七夕氛围。没有直接写"孤独"，却让读者从每一个动作、每一处景物中感受到女子无处安放的愁思。特别是"乍惊秋"的细节，生动展现了她恍然察觉时光流逝的瞬间心理，非常打动人。