登彼西山
登彼西山兮采其薇矣。
抚袂而歌兮惘然悲矣。
悄啼猿夫幽篁兮日将西矣。
恍冉冉而谁来，闻微泣兮陨其衣矣（一解）。
父不父兮朽墓下之尸矣。
子不子兮莽鬓边之于思矣。
子胡为而来和此，掷予骨于油镬兮炙予心之膏脂矣。
魂不能留兮独往乎髫龀之时矣。
弃走肉之躯于此间兮将安适归矣（二解）。
抚袂而歌兮惘然悲矣。
悄啼猿夫幽篁兮日将西矣。
恍冉冉而谁来，闻微泣兮陨其衣矣（一解）。
父不父兮朽墓下之尸矣。
子不子兮莽鬓边之于思矣。
子胡为而来和此，掷予骨于油镬兮炙予心之膏脂矣。
魂不能留兮独往乎髫龀之时矣。
弃走肉之躯于此间兮将安适归矣（二解）。
现代解析
这首《登彼西山》用充满画面感的语言，表达了一个人在荒凉山野中的孤独与悲愤，暗含对现实社会的控诉。全诗分为两部分，情感层层递进：
第一部分（登山所见）
诗人登上西山采摘野菜（"采其薇"），这个动作看似平常，但配合"抚袖而歌""惘然悲"的描写，立刻透露出沉重心情。山中环境阴郁：猿猴在竹林深处哀鸣，太阳西沉，光线昏暗。这时突然听到隐约的哭泣声，甚至让人恍惚觉得有身影靠近（"恍冉冉而谁来"），连衣角都被泪水打湿——这些细节营造出鬼气森森的氛围，为下文埋下伏笔。
第二部分（灵魂拷问）
情绪突然爆发，用两组尖锐对比直指人性扭曲：父亲不像父亲（可能指抛弃家庭或道德沦丧），只剩坟墓里腐烂的尸体；儿子不像儿子，满脸乱须却心智幼稚（"于思"指胡须，"莽"暗示野蛮未开化）。最震撼的是虚拟对话：一个声音质问诗人为何在此悲歌，接着用酷刑般的比喻（"油锅炸骨""炙烤心脂"）形容精神折磨。最后诗人灵魂出窍，仿佛回到童年纯真时代，而把行尸走肉般的躯壳抛弃在山野——这个结尾既是对现实的彻底绝望，也暗含解脱的渴望。
核心魅力
1. 鬼故事式叙事：通过幽暗环境、诡异声响和幻觉，把内心痛苦外化成超自然体验，比直抒胸臆更有冲击力。
2. 社会批判隐喻："父不父/子不子"的指责，可能暗讽礼崩乐坏的时代，父子伦常崩塌，人人麻木不仁。
3. 极致的情感表达：用"油炸骨头""火烤心脏"这种血腥意象，把精神痛苦写到极致，最后灵魂出逃的想象既荒诞又悲凉。
全诗像一首黑暗版的《山鬼》，没有屈原的浪漫瑰丽，只剩彻骨寒意。表面写山林见闻，实际在控诉一个让人性扭曲的世界。