现代解析
这首《乌夜啼》描绘了一个失眠者春夜独处的细腻感受，通过一系列生动的画面传递出孤独与愁绪。
开篇"春梦半枕"就很有意思——刚做了个短暂的梦就被打断了，暗示主人公心事重重无法安眠。"月光寒透鸳鸯锦"更妙，月光本该温柔，这里却用"寒"字形容，连绣着鸳鸯的锦被都透着凉意，暗示独寝的寂寞。
夜深人静时，主人公听着更漏声（古代计时器）数着时间，"悄悄兰釭"（孤独的灯盏）这个细节特别打动人，一盏孤灯照着空床，比直接说"我很孤独"更有感染力。
后半段转向户外：蟋蟀声、露水滴落声、乌鸦哑哑叫，这些声音在寂静的夜里被放大。尤其是乌鸦"欲栖不得枝"的描写，既写实（乌鸦找落脚处）又象征（暗示主人公像乌鸦一样无处安放的心绪），最后乌鸦的叫声融入东风，把愁绪扩散到整个春夜里。
全诗最厉害的是通感手法——把视觉（月光）、触觉（寒透）、听觉（漏声、虫鸣、鸦啼）全部打通，让读者能身临其境感受到那个辗转难眠的春夜。没有直接抒情，但每个意象都在说"孤独"，这种含蓄的表达反而比直白倾诉更有力量。