现代解析
这首诗写的是作者请假回乡养病，与京城朋友们告别时的心情。全诗用生活化的比喻，表达了中年人对官场生活的厌倦和对家乡的思念。
前两句"收拾朝服准备走，布鞋竹杖养病去"——用"朝衫"和"芒鞋"的对比，生动展现从官场回归平民生活的转变。就像现代人脱下西装换上家居服，暗示要卸下公务压力。
三四句"蜘蛛破网真隐居，老马困在盐车前"——用蜘蛛挣脱蛛网比喻自己终于摆脱官场束缚，又用拉盐车的老马比喻在官场中疲惫不堪的状态。这两个比喻特别形象，让人一看就懂他在官场有多累。
五六句"落叶离根像游子，鸟巢被烧伤中年"——用落叶和烧毁的鸟巢，表达漂泊在外的孤独感和中年危机。就像现代人北漂多年后，突然发现青春已逝的那种怅惘。
最后两句"且唱江南好风光，家乡小船等着我"——笔锋一转，用轻快的语调想象回乡后的自在生活。"笠泽风帆"、"邓尉竹轿"这些家乡风物，流露出对归隐生活的期待，就像我们想家时会念叨家乡的小吃和风景。
全诗最打动人的是那种疲惫后终于能回家的释然感。作者没有直接说官场多黑暗，而是用老马、落叶这些比喻让读者自己体会。最后对江南的向往，就像我们加班到深夜时，突然想起妈妈做的热汤面那种温暖。这种从疲惫到期待的情绪转变，让整首诗特别有共鸣。