现代解析
这首《七夕词》用大白话讲了一个我们都很熟悉的故事——牛郎织女的爱情悲剧，但作者在传统传说的基础上加入了自己的思考和反问，让整首诗既有浪漫色彩又带着现实的无奈。
诗的开头直接点破一个常被忽略的事实：牛郎织女本是有家室的（"织女有夫，牛郎有妻"），但被迫分离。这里用"可惜"二字道出了人间最普通的遗憾——相爱却不能相守。他们每晚隔河相望的画面（"夜夜河东望河西"），就像现代异地恋情侣看着手机屏幕思念对方。
最扎心的是"一岁才一会"这句。作者算了一笔账：按传说两人每年七夕相会，假设他们能活三千年，实际相处时间还不到四个月。这种量化的写法让抽象的相思变得具体可感，就像现在人说"异国恋三年，见面时间加起来不到三周"一样让人心酸。
但作者没有止步于伤感，而是突然抛出个现实解决方案：既然牛郎会种田（"河西有田郎可犁"），织女会织布（"云中织锦女有机"），为什么不能像普通夫妻那样男耕女织过日子？这个反问特别妙，它把神话拉回人间，暗示神仙的爱情困境其实和老百姓一样——都是被生活所迫。就像现在年轻人感叹"要是能辞掉工作回老家开小店多好"，但现实总有各种阻碍。
最后重复的"长相随，无别离"像是美好的愿望，又像无力的叹息。全诗用最朴实的语言道破了爱情里最痛的真相：明明相爱，明明有能力在一起，却被现实阻隔。这种跨越时空的共鸣，正是这首诗打动人的地方。