现代解析
这首诗描绘了一个秋夜里的壮士形象，充满孤寂与豪情交织的意境。
前两句"明月照齐州，玉龙栖欲起"用月亮照亮大地的画面开场，"玉龙"可以理解为宝剑或英雄的象征，正蓄势待发。这里用龙想腾飞却暂时栖息的状态，暗示主人公内心的不平静。
后两句"壮士肠夜回，寒衾泼秋水"直接点出主人公身份——一位壮志未酬的壮士。"肠夜回"生动表现了辗转难眠的状态，而"寒衾泼秋水"这个意象特别精彩：冰冷的被子像泼了秋水般寒凉，既写实了秋夜的寒意，又暗喻壮志难伸的凄凉。
全诗短短20字，却通过"明月""玉龙""壮士""秋水"等意象，构建出一个既雄浑又孤寂的秋夜场景。诗人没有直接说"我很孤独"，但通过睡不着觉、被子冰冷这些细节，让读者感受到主人公内心的孤寂与不甘。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词的魅力所在。
方武子
方武子（一一五九～一二一七），字景绚，莆田（今属福建）人。宁宗庆元五年（一一九九）进士，授潮阳尉。历循州教授、知博白县、梧州判官。嘉定十年卒，年五十九。事见《后村大全集》卷一六○《方景绚判官墓志铭》。今录诗二首。