现代解析
这首诗描绘了一个秋夜庭院中的静谧画面，通过梧桐树串联起视觉、听觉和情感的细腻体验。
前两句用"清水无底"和"碧桐含情"的对比，既写出井水的清澈深邃，又赋予梧桐树鲜活的生命感。中间四句像一组动态镜头：阳光透过梧桐在地面投下摇曳的光斑（银床指井栏），秋风吹落桐叶发出玉器碰撞般的清脆声响。露珠压断蛛丝、夜鸟被风惊动的细节，让静态的夜景突然有了灵动的呼吸感。
最后两句巧妙转折，把镜头转向帘后无眠的观景人。这个"看风景的人"其实才是真正的主角——他静静看着月光西沉，梧桐树影移动，所有景物都成了他心绪的投射。诗人没有直接说愁，但通过"人不寐"和"又送"这两个动作，让读者自然感受到那份辗转反侧、送走一夜又一夜的孤独。
全诗就像用梧桐树作针，穿起月光、风声、鸟影这些珍珠般的意象，最后串成一条流淌着淡淡忧伤的项链。最妙的是始终保持着"隔帘"的距离感，这种含蓄反而比直抒胸臆更让人回味。