现代解析
这首诗描绘了一个宁静又略带孤寂的月夜渡船场景，通过细腻的观察和生动的画面传递出旅人的羁旅之思。
前两句直接点明环境：月光皎洁，小船在寂静的濑溪上已行十里。这里用"寂静"二字定下全诗基调，月光和溪水本都是柔和的意象，但"行十里"暗示了旅程的漫长，为后文的孤独感埋下伏笔。
中间四句是精彩的景物描写：远处灯火在树影间时隐时现，早归的鸟儿已隐入暮霭；村庄斜卧在岸边，需要穿过小路才能到达，断裂的桥边散落着碎石。这些描写很有镜头感——"远火时过树"像电影里的光影切换，"幽禽早宿烟"则像一幅水墨画。特别值得注意的是"石碎断桥悬"这个细节，既写实又带有象征意味，暗示旅途的艰难。
最后两句直抒胸臆：面对此情此景，满心都是漂泊在外的愁绪，只能独自迎着夜风轻叩船板。这个"独扣舷"的动作特别传神，仿佛能听到轻轻的叩击声在夜色中回荡，将无形的愁绪化为有声的画面。
全诗妙在把寻常的夜渡写得如此富有层次感。诗人没有直接说"我很孤独"，而是通过月光、远火、断桥这些意象，让读者自己感受到那份羁旅愁思。特别是景物描写中暗含的破碎感（断桥、碎石）与静谧的夜色形成对比，更凸显了内心的不平静。