现代解析
这首诗讲的是作者收到远方朋友来信时的复杂心情，充满了对家乡和故人的思念。
开头两句"一辞东海钓鱼矶，五见疏林木叶飞"用时间流逝来表现离乡之久。作者离开东海边的钓鱼石矶已经五年，看着树叶落了又长五次，暗示漂泊在外的岁月。
中间四句用对比手法写矛盾心情。"漳浦去留非嗜蹇"说自己在漳浦这个地方并非喜欢困顿生活；"子山词赋本思归"借用古人庾信（字子山）的典故，表达自己写诗作文时总是想着回家。"秋深苑圃黄花在"写眼前秋景中菊花依然盛开，而"寒入关山白草菲"却想象远方家乡已是草木凋零，通过两地景物对比凸显思乡之情。
最后两句"忽有锦鳞传尺素，转怜江表故人稀"是情感爆发点。突然收到朋友用漂亮信封装着的书信（"锦鳞"指精美信封，"尺素"指书信），反而更让人感叹在江南一带的老朋友越来越少了。这种"收到信反而更寂寞"的反常心理，生动表现了游子思乡的深切情感。
全诗通过时间流逝、两地景物、收信时的心情变化这三个层次，把漂泊在外的人对家乡的思念写得既含蓄又深刻。特别是最后"收信反而更想家"的描写，非常贴近现代人"看到朋友圈更觉孤独"的心理体验，让古代诗歌有了现代共鸣。