寄如皋吕士云（乙酉）
禁门初日飞赤轮，击鼓腾腾曙星没。
愁痕零乱出都门，剑光灯影同凄恻。
风尘万事堕冥昧，何须气短刘费策。
还家哭父泪血枯，十生九死惟默默。
麻衣跣足别我去，渡头寒日惨无色。
中年哀乐苦伤神，可怜几辈头先白。
由来往事皆如醉，侧身敢谓乾坤窄。
昨者朝廷命大将，闻道虎狼尽伏慑。
雄风虽指天王旗，魑魅何曾膏斧钺。
火球激射天如墨，云枯水立鲛宫热，腥风十丈飞肉血。
君不见盈廷共诋和议非，师敌破敌穷心机。
三十年来纷聚讼，夕阳楼橹空沾衣。
荒斋有客望南斗，莽莽江湖短梦归。
现代解析
这首诗是一位朋友写给如皋的吕士云的，充满了对往事的回忆、对现实的感慨以及对国家命运的忧虑。
1. 回忆与离别：
诗的开头，作者回忆起和吕士云一起乘车的场景，那时天还没亮，月亮还挂在天边，秋日的薄雾笼罩着街道。他们一起经历了禁门（可能指京城）的日出，听到了鼓声，看着星星渐渐消失。这些细节描绘出一种朦胧而略带忧伤的氛围。
随后，作者提到自己带着愁绪离开京城，剑光和灯影都显得凄凉。他感叹世事无常，像掉进了黑暗的深渊，甚至觉得连历史上著名的谋士刘费和费祎（暗指有才能的人）也无力回天。这里表达了作者对现实的无力和失望。
2. 家庭悲剧：
接下来，作者写到自己回家后痛哭父亲去世，形容自己“十生九死”，悲痛到麻木。他穿着丧服，光着脚，在寒冷的渡口与朋友分别，连太阳都显得黯淡无光。这段描写非常生动，让人感受到作者失去亲人的巨大痛苦。
3. 中年感慨：
作者感叹人到中年，悲伤和快乐都容易让人心神疲惫，很多人已经白发苍苍。他觉得过去的经历就像一场醉梦，虽然世界很大，但自己却感到无处容身。这里表达了中年人对人生的迷茫和无奈。
4. 对国家命运的忧虑：
诗的后半部分转向对国家局势的担忧。作者提到朝廷派大将出征，虽然表面上敌人被震慑，但实际上并没有真正解决问题。他用“火球激射”、“腥风十丈”等激烈的意象描绘战争的残酷，暗示即使胜利也付出了惨重的代价。
5. 对和议的讽刺：
作者讽刺朝廷中关于和议的争论，认为这些争论毫无意义，三十年来纷争不断，但最终只是空谈，就像夕阳下的楼船，只剩下悲伤的影子。这里表达了作者对朝廷无能的不满和对国家未来的悲观。
6. 孤独与归隐：
最后，作者说自己独自在荒斋中仰望南斗星，感叹江湖广阔，人生短暂，仿佛一场短暂的梦。这里表达了作者对现实的失望和对归隐的向往。
总结：
这首诗通过个人的经历和感受，反映了作者对家庭、人生和国家的深刻思考。它既有对往事的深情回忆，也有对现实的尖锐批判，情感真挚，意象丰富，语言生动，具有很强的感染力。