现代解析
这首诗描绘了一个人在中秋夜里的孤独与感伤，同时表达了对友人的思念和对自身衰老的无奈。
前两句写景：白莲的香气消散，池塘的水痕已干，绿竹的阴影浓密，长满苔藓的地面透着寒意。这里用"白莲香散""沼痕干"暗示美好时光的消逝，"绿筱阴浓""藓地寒"则营造出冷清孤寂的氛围。
中间四句抒情：年老寄居他乡，隐居的念头越来越强烈；秋夜凉意袭人，想留客人多说会话都很难。云游的僧人都已远去，南飞的大雁来到这广阔的水乡。这里透露出诗人年老漂泊的孤独，连留客畅谈都成奢望，只能看着僧侣远去、大雁南飞，更添寂寥。
最后两句点题：除了像陈琳（字孔璋）那样写写公文之外，只能常常用"空病"（可能是某种慢性病）来掩饰自己的衰老。这里用"问衰残"直接道出对岁月无情的无奈，也暗含向友人倾诉的意味。
全诗通过中秋夜的景物描写，层层递进地展现了诗人客居他乡的孤寂、对友人的思念，以及面对衰老的无力感。语言清新自然，情感真挚动人，让读者能深切感受到一个漂泊老者的中秋夜愁绪。
齐己
齐己（863年—937年）出家前俗名胡德生，晚年自号衡岳沙门，湖南长沙宁乡县祖塔乡人，唐朝晚期著名诗僧。