现代解析
这首诗描绘了一幅宁静美好的乡村秋夜归家图，语言清新自然，充满生活气息。
开头两句"舟载夕阳去，归来月已斜"用对比手法，通过"夕阳"和"斜月"的转换，巧妙交代了时间流逝。诗人傍晚乘船出发，归来时已是深夜，简单两句就勾勒出完整的时间线。
中间四句生动展现了沿途所见所闻："岸明人照蟹"写岸边有人打着灯火捉螃蟹；"林响叶争鸦"写树林里乌鸦扑腾翅膀的声响；"暮港联渔艇"写傍晚港口停靠的渔船；"秋星闪浪花"写星光映照下闪烁的浪花。这些画面有声有色，充满动感，让读者仿佛身临其境。
最后两句"三更无犬吠，比户乐桑麻"是点睛之笔。深夜没有狗叫声，家家户户都安居乐业，过着平静的农耕生活。这里透露出诗人对安宁生活的满足和赞美。
全诗就像一组电影镜头：从夕阳西下到月影横斜，从岸边捉蟹到林间鸦鸣，从渔港夜景到星光浪花，最后定格在静谧祥和的村庄。诗人用白描手法，将寻常景物写得趣味盎然，展现了发现生活之美的眼光，也表达了对朴素田园生活的热爱。