现代解析
这首诗描绘了诗人登高远眺时的所见所感，通过自然景观与个人心境的交织，展现了一种苍茫辽阔中带着淡淡忧愁的情绪。
前四句写景：夕阳西斜时城头风大得吹动衣襟，高耸的城楼在晴空下熠熠生辉。连绵的群山与无边的原野相接，树木沿着渐弱的寒流延伸向远方。这些画面用"山连平野""树引寒流"的动态描写，营造出天地壮阔又带着秋日寒意的氛围。
后四句抒情：向东眺望江淮方向，只见零星船只；向北看车马稀少的驿道，暗示时局冷清。最后两句尤为动人——诗人不说自己因体力衰退而思念家乡滇海（云南），却用"羞对渔樵说采薇"的典故（伯夷叔齐隐居采薇），委婉表达自己虽有归隐之心，却难以启齿的复杂心境。
全诗妙在将宏大的空间感（山野、江河、远方）与细微的身体感受（风吹衣襟、体力衰减）结合，在壮丽景色中渗透着人到中年的疲惫感，以及面对世事变迁时欲说还休的惆怅，让读者既能看见辽阔天地，又能触摸到诗人温热的心跳。
朱应登
（1477—1526）扬州府宝应人，字升之，号凌溪。弘治十二年进士，除南京户部主事，历官陕西提学副使、云南参政。为人爽直，恃才傲物。诗宗盛唐，格调高古，与李梦阳、何景明并称十才子。有《凌溪集》。