癸丑﹙1853﹚元日试笔①
苏轼牛僧孺，命皆磨蝎阨。
右军序兰亭，选楼轶其迹。
光阴过客过，我今年半百。
非知伯玉非，枉寻而直尺。
海外作豪游，举家同泛宅。
长守太常斋，骨相管城瘠。
癸尊一例倾，丑阴自古积。
吉利书王正，院宇春风窄。
老母倚闾望，负米非良策。
合唱大刀⑴环，欢承菽水适。
右军序兰亭，选楼轶其迹。
光阴过客过，我今年半百。
非知伯玉非，枉寻而直尺。
海外作豪游，举家同泛宅。
长守太常斋，骨相管城瘠。
癸尊一例倾，丑阴自古积。
吉利书王正，院宇春风窄。
老母倚闾望，负米非良策。
合唱大刀⑴环，欢承菽水适。
现代解析
这首诗是清代诗人黄遵宪在1853年（农历癸丑年）正月初一写下的新年感怀。全诗通过几个层次展现了作者人到中年的复杂心境：
1. 借古喻今的开篇
诗人用苏轼和牛僧孺两位历史名人举例，说他们都曾遭遇命运坎坷（"磨蝎阨"指命途多舛）。又提到王羲之写《兰亭序》的典故，暗示自己也想留下传世之作。这些历史参照，透露出诗人对自己人生成就的焦虑。
2. 时光飞逝的感慨
"光阴过客过"四句直白道出：转眼已五十岁（半百），却仍未能像古人蘧伯玉那样及时认识并改正错误（"伯玉非"典故），感觉自己走了弯路（"枉寻直尺"指方法不对）。
3. 现实困境的描写
中间八句展现具体生活状态：带着全家漂泊海外（当时作者可能在东南亚任职），生活清贫如吃斋的和尚（"太常斋"），身体瘦弱如干瘪的毛笔（"管城瘠"用毛笔代指文人）。"癸尊丑阴"既指年份，也暗含积压的愁绪。
4. 新年愿望与愧疚
最后四句情感真挚：虽然写下吉祥话（"王正"指新年正月），但想到家中老母亲倚门盼望（"倚闾"），自己却不能在身边尽孝（"负米"典故），只能安慰自己让母亲粗茶淡饭过得去（"菽水"指简单饮食）。"大刀环"暗含思归之情。
全诗魅力在于：
- 用常见典故表达普遍的中年危机感
- 将新年喜庆与人生失意形成反差
- 最后归到孝亲主题引发共鸣
- "骨相管城瘠"等比喻生动形象
诗人没有刻意堆砌辞藻，而是用平实的语言记录了一个传统文人在新年之际对事业、家庭、健康的综合思考，至今读来仍能让人会心。