现代解析
这首诗讲的是一个女子从新婚甜蜜到被丈夫冷落的痛苦经历，用对比手法展现了爱情幻灭的过程。
开头用"雌凤筑巢""桃花初绽"的温馨画面，比喻新婚时充满希望。女子回忆当初相遇的甜蜜，那时自己容颜正好，两人情投意合。但转眼间丈夫就露出嫌弃的"白眼"，态度急转直下。
中间四句直指婚姻危机：丈夫的宠爱像不下雨的云，妻子的真心无处安放。"空床""孤灯"的意象生动展现被冷落的凄凉，春天的生机更反衬出她内心的荒芜。夜里弹琴排遣寂寞，琴声却总是以眼泪收场。
全诗最打动人的是这种强烈反差：从"一何乐"到"泪还落"，从"朱颜"到"白眼"，就像看着一朵花刚绽放就凋零。诗人没有直接控诉，但通过女子独守空房的细节，让读者真切感受到封建时代女性在婚姻中的被动与无助。那盏孤灯照亮的，是千年来无数被辜负女子的共同命运。