现代解析
这首《咏西湖十洲·烟屿》用生动的画面感描绘了西湖晨雾中的小岛景象，我们可以从三个层次来理解：
1. 动静结合的晨雾图 前两句用"闲伴""半和"这样的拟人手法，把晨雾写得像有生命一样：雾气懒洋洋地缠绕着浅滩（浅濑），又像调皮的孩子似的，一半混着秋雨笼罩住寒冷的沙滩。这里的"笼"和"羃"（覆盖的意思）两个动词，让雾气有了轻柔的动作感。
2. 丝绸般的雾气质感 "溶溶泄泄"这个叠词特别形象，就像我们看见牛奶倒入水中那种缓缓晕开的状态。后句用"拖轻素"比喻，仿佛天空有人拖着一匹半透明的丝绸，这种质感描写让无形的雾气变得可触摸。
3. 朦胧美的趣味 最后两句是点睛之笔：雾气调皮地遮住了渔夫的蓑衣和小船，只留下若隐若现的轮廓。这种遮挡反而增添了诗意，就像中国画里的留白，让读者自己去想象雾中垂钓的画面，比直接展现更耐人寻味。
全诗妙在把常见的自然现象写出人情味，雾气不再是冰冷的水汽，而成了会玩耍、会恶作剧的精灵，这种拟人化的描写正是古典诗词的独特魅力。