现代解析
这首诗描绘了一幅雨中山景图，传递出一种朦胧含蓄的美学趣味和超脱世俗的人生态度。
前两句用"不写晴山写雨山"直接点明画作主题——画家刻意选择描绘被雨水模糊的山色，就像故意用呵出的热气模糊镜面，让映照出的山影变得朦胧。这里用"烟鬟"比喻雨中若隐若现的山峦轮廓，就像女子蓬松的发髻般柔美。
后两句由写景转入哲理思考。诗人认为世间万物（"万象"）保持一点模糊反而更美，不必把所有细节都看得太清楚。最后用"风马云车"这个神话意象（传说中神仙乘坐的交通工具），暗示这种朦胧之美能让人暂时脱离现实束缚，获得精神上的自由徜徉。
全诗通过对比"清晰"与"模糊"的审美差异，表达了：刻意保持距离的朦胧感比赤裸裸的真实更动人，这种艺术处理既能保留想象空间，又能让心灵获得超越现实的体验。这种思想对现代人也有启示——有时候不必事事较真，留白和模糊反而能带来更丰富的精神享受。