古意
妾年十四五，自矜颜如花。
靡容翳鲛绡，腻理覆蝉纱。
耳珰垂明月，脸晕凝朝霞。
黄金饰钗纛，碧珠缀鬓鸦。
褰帷当户坐，皎皎灿天葩。
麝火博山然，云母屏风遮。
女师勤针薾，侍婢理筝琶。
母兄命良媒，交口称柔嘉。
自缘根本好，那复委泥沙。
岂知盛年去，空闺自长嗟。
五陵轻薄儿，纷纷斗骄奢。
遂言邻女美，弃妾不复誇。
含羞临晓镜，恐似鸠盘茶。
靡容翳鲛绡，腻理覆蝉纱。
耳珰垂明月，脸晕凝朝霞。
黄金饰钗纛，碧珠缀鬓鸦。
褰帷当户坐，皎皎灿天葩。
麝火博山然，云母屏风遮。
女师勤针薾，侍婢理筝琶。
母兄命良媒，交口称柔嘉。
自缘根本好，那复委泥沙。
岂知盛年去，空闺自长嗟。
五陵轻薄儿，纷纷斗骄奢。
遂言邻女美，弃妾不复誇。
含羞临晓镜，恐似鸠盘茶。
现代解析
这首诗用第一人称讲述了一位女子从青春貌美到年老色衰的悲剧人生，像一部浓缩的古代女性纪录片。
开篇像打开美颜相机：十五岁的少女自比鲜花，穿着半透明纱衣，珍珠耳环像小月亮，脸颊红晕如朝霞，黄金发钗碧玉簪，坐在门口就像发光的天仙。她的闺房摆着名贵熏香炉和云母屏风，有家教老师教刺绣，丫鬟伺候弹琴——这简直是古代千金小姐的顶配生活。
媒婆们踏破门槛说亲时，全家都夸她"温柔贤惠"，她也自信"天生丽质难自弃"。但诗中"泥沙"二字悄悄埋下伏笔——再美的花也怕掉进泥里。
转折来得残酷：时光偷走美貌后，那些曾追捧她的富家子弟开始比较谁的新欢更漂亮。最扎心的是"邻女美"三个字——当年被众星捧月的她，现在成了被新人对比的旧人。
结尾的晨镜场景令人心碎：她不敢细看镜子，怕看见老巫婆般的自己。这里用"鸠盘茶"（佛教里丑陋鬼怪）的比喻，把容貌焦虑写到极致——从"天葩"到"鬼怪"的落差，比直接写皱纹更震撼。
全诗像一组蒙太奇镜头：开篇的珠光宝气越华丽，结尾的晓镜独照就越凄凉。它揭露了古代女性"颜值即价值"的生存法则，当美貌这张"通行证"过期，等待她们的只有空闺叹息。这种跨越千年的容貌焦虑，今天读来依然令人心惊。
吴敬梓
吴敬梓（1701—1754年），字敏轩，一字文木，号粒民，清朝最伟大的小说家之一。汉族，安徽省全椒人。因家有“文木山房”，所以晚年自称“文木老人”，又因自家乡安徽全椒移至江苏南京秦淮河畔，故又称“秦淮寓客”（现存吴敬梓手写《兰亭序》中盖有印章：“全椒吴敬梓号粒民印”）。后卒于客中。著有《文木山房诗文集》十二卷（今存四卷）、《文木山房诗说》七卷（今存四十三则）、小说《儒林外史》。