现代解析
这首诗讲的是日本僧人空海（橘秀才）来唐朝朝见皇帝后准备回国的故事。全诗用简单有力的语言，描绘了一位外国僧人的跨海之旅，充满对文化交流的赞美。
前两句"异国桑门客，乘杯望斗星"说空海是外国僧人（桑门即沙门），坐着小船（乘杯是形容小船像杯子一样小）仰望星空辨别方向，展现他漂洋过海的艰辛。"来朝汉天子"指他来唐朝拜见皇帝，"归译竺乾经"说他回国要翻译佛经（竺乾指印度，代指佛教经典），这两句点明他此行的双重使命：政治朝贡和文化交流。
中间"万里洪涛白，三春孤岛青"用颜色对比画出壮阔的海景：茫茫白浪中，春天的小岛格外青翠。既写旅途遥远，又暗示僧人如同孤岛般坚守信仰。最后两句说空海完成使命，受到唐朝皇帝礼遇，画像被挂在宫殿里，说明他的重要贡献得到了认可。
全诗妙在把严肃的外交事件写得生动自然。用"乘杯"这样的小物件反衬大海的辽阔，用"白""青"的鲜明色彩对比展现旅途景象，既赞美了空海的勇气，也体现了唐朝对外开放的胸怀。短短40个字，就让我们看到了一千多年前中日文化交流的珍贵画面。