现代解析
这首诗描绘了一个充满诗意的江村景象，同时透露出人生如寄的哲思。
前两句写景：花瓣像雨点一样纷纷落在昏暗的江岸，对岸烟雾朦胧的小村庄名叫"莫愁村"。这里用"花雨"和"烟村"营造出梦幻般的意境，"莫愁"这个村名也暗示着无忧无虑的生活。
后两句抒情：看着江上的小船，诗人突然思考现在谁是这些小船的主人？这个念头让他恍然大悟：人生就像这随波逐流的小船，所谓的"主人"其实都是暂时的。这里的"虚舟"比喻人生就像漂流的空船，所谓的身份、地位都是虚幻的。
全诗的精妙之处在于：
1. 用美丽的自然景象引出深刻的人生感悟
2. 通过"莫愁村"这个地名与"虚舟"的对比，形成强烈的反差
3. 用"艇子"这个日常事物，巧妙地过渡到对生命本质的思考
诗人想告诉我们：在看似安稳的生活表象下，其实我们都像江上漂泊的小船，不必太过执着于世俗的名利得失。这种将日常景物与生命哲理自然融合的手法，正是这首诗的魅力所在。