汉将篇
汉家西北烟尘起，烽火夜照西京里。
胡虏奔（一作崩）腾一万骑，关塞逶迤本千里。
飞符插羽募精强，连营列阵扫边疆。
已见将军屯细柳，更闻天子猎长杨。
长杨羽猎兵威振，叠鼓鸣钲闻远近。
龙虎遥分天上军，鱼蛇遍阅云中阵。
长安骢马侠少年，金鞍玉辔铁连钱。
共看拔剑追骄子，自许弯弓射左贤。
惊风昼起边沙涨，疏勒黄云迷所向。
饮马寒临月窟傍，躯兵夜度天山上。
降旗款节树戎城，卷旆回旌入帝京。
征人半死龙庭战，壮士俱标麟阁名。
麟阁功名不易得，贵臣良相徒颜色。
威胡尽道李飞将，还汉谁言苏属国。
玉门关外朔云愁，燕颔书生亦白头。
君王自忆廉颇辈，义士羞称万户侯。
胡虏奔（一作崩）腾一万骑，关塞逶迤本千里。
飞符插羽募精强，连营列阵扫边疆。
已见将军屯细柳，更闻天子猎长杨。
长杨羽猎兵威振，叠鼓鸣钲闻远近。
龙虎遥分天上军，鱼蛇遍阅云中阵。
长安骢马侠少年，金鞍玉辔铁连钱。
共看拔剑追骄子，自许弯弓射左贤。
惊风昼起边沙涨，疏勒黄云迷所向。
饮马寒临月窟傍，躯兵夜度天山上。
降旗款节树戎城，卷旆回旌入帝京。
征人半死龙庭战，壮士俱标麟阁名。
麟阁功名不易得，贵臣良相徒颜色。
威胡尽道李飞将，还汉谁言苏属国。
玉门关外朔云愁，燕颔书生亦白头。
君王自忆廉颇辈，义士羞称万户侯。
现代解析
这首《汉将篇》用生动的战争画面和英雄故事，展现了汉代将士保家卫国的豪情与战争的残酷。全诗可以分成三部分来理解：
第一部分：战争爆发（开头到"鱼蛇遍阅云中阵"）
诗歌开篇就像电影镜头：西北边境狼烟四起，胡人骑兵黑压压杀来，烽火把长安城都照亮了。朝廷紧急征兵（"飞符插羽"就是插着羽毛的紧急军令），精锐部队在边境摆开阵势。这里用"细柳营"（汉代名将周亚夫的军营）和"长杨猎场"两个典故，既说明军队训练有素，又暗示皇帝亲自督战。战鼓声震天动地，军阵变化就像龙虎鱼蛇般威武。
第二部分：少年从军（"长安骢马侠少年"到"壮士俱标麟阁名"）
镜头转到长安城的富家子弟：骑着装饰华丽的骏马，佩着镶金宝剑，这些热血青年高喊着要追击匈奴王子（"骄子"）、射杀匈奴大将（"左贤"）。他们顶着沙漠风暴行军，在月光下跨过天山，最终在边塞树起降旗凯旋。但胜利背后是惨痛代价——半数战士战死沙场（"龙庭"指匈奴王庭），活下来的功臣名字被刻在麒麟阁（汉代表彰功臣的地方）。
第三部分：功名反思（最后十句）
诗人笔锋一转：麒麟阁的功名哪有那么容易？那些高官显贵不过是靠关系上位。真正的英雄像李广（"李飞将"）威震匈奴，像苏武（"苏属国"）坚守气节，但结局都不如意。最后四句最扎心：玉门关外愁云密布，当年那个想当将军的书生（"燕颔"指武将面相）也熬白了头。皇帝虽然嘴上说要重用老将廉颇那样的人才，但现实是——真正的义士根本不屑于追求封侯拜将。
这首诗的魅力在于：
1. 像战争大片一样有画面感，从烽火警报到沙场厮杀，从少年意气到战后反思，情节完整；
2. 用对比手法凸显主题：热血青年VS战死沙场、表面功名VS真实代价、理想抱负VS现实无奈；
3. 最后点破封建时代战争的真相——战士用命换来的胜利，最终成全的是权贵的名利。