现代解析
这首诗用非常直白的语言，表达了一种无奈又心酸的离别之情。
开头"年年叹离别"直接点出主题：分离是常态，让人疲惫。但这次离别特别沉重，因为不知道何时能再见（"此别何时休"），透露出深深的无力感。
第三四句用"不上楼"这个动作很妙。平常思念时会登楼远望，但现在连望都望不见，干脆连楼都不上了。这种自暴自弃的行为，比痛哭流涕更能体现绝望。
后两句更扎心：想写信却"无钱买鲤鱼"（古人用鲤鱼形状的信封装信）。穷到连寄信的钱都没有，连最后的联系方式都断了。最后一句"君书何处求"简直是灵魂拷问：你的消息，我该去哪里找呢？
全诗没有华丽辞藻，就像在唠家常，但把小人物的离别之苦写得入木三分。我们现代人虽然不用鲤鱼传书，但那种想联系却无能为力的心情，依然能感同身受。