现代解析
这首诗写的是一个被流放者的悲愤与孤独，充满对命运的不甘和对人情的感慨。
开头两句用"赭服"（囚衣）和"南冠"（囚徒身份）点明主人公是个流放犯人，带着妻儿漂泊天涯。两鬓斑白说明他已不年轻，更显凄凉。
中间四句用四季景物反衬愁绪：春风里他在桥边柳树下流泪，月夜里听着驿站胡笳声思念家乡。这里用美好的春景、月色对比内心的痛苦，让悲伤更深刻。
接着用两个历史典故表达绝望：范滂赴死前还有母亲牵挂，而主人公像张俭一样逃亡时连家都没了。这说明他的处境比历史名人更惨，连最基本的亲情依靠都失去了。
最后两句是无奈的自我安慰：虽然现在还有侠义朋友帮忙，但只能怀念当年被救的往事（"广柳车"指帮助逃难的车马）。这透露出人情冷暖的现实——曾经的帮助已成回忆，如今依然孤独无依。
全诗没有直接哭诉，而是通过景物对比、历史典故，让读者感受到一个流放者家破人亡、举目无亲的彻骨之痛。那种"全世界只剩我自己"的孤独感，比嚎啕大哭更有冲击力。