现代解析
这首诗描绘了一个秋夜萧瑟的景象，充满了旅途的疲惫和人生的孤独感。
开头两句写诗人长途跋涉的辛苦，在关山河流间奔波劳碌，连做梦都感到疲惫。他忍不住问：是谁让这漫长的夜晚如此难熬？这里用"夕中"代指夜晚，暗示时间流逝的缓慢。
中间四句用细腻的笔触勾勒出秋夜的寂静与寒冷。月光仿佛贴着地面流动，营造出清冷的氛围；山间的寒气侵入城中，让人感到阵阵凉意。这里连用"不离地"和"尽入城"两个动作描写，把无形的月光和寒气写得生动可感。接着写听觉：寂静中只有蟋蟀的鸣叫在回应着风声，而本该南飞的大雁却悄无声息，暗示秋天已深。
最后两句升华主题：放眼望去，到处都是漫长的道路（既指实际的路，也暗指人生之路），诗人只能徒然看着草叶上的白露越积越多。这个结尾既写实又富有深意，白露既是秋夜的实景，也象征着光阴的流逝和人生的无常。
全诗通过视觉、听觉、触觉等多重感官描写，营造出一个清冷孤寂的秋夜图景。诗人将旅途的劳顿、时光的流逝、人生的孤寂都融入这个画面中，语言简洁却意境深远，让读者能真切感受到那份秋夜的凉意和人生的况味。