现代解析
这首诗描绘了七夕时节的景象和诗人的内心感受，语言朴实却情感细腻。
前两句写景：七月南方依然炎热，竹屋里的凉席对着柴门。这里用"炎方暑未归"点明南方夏日的漫长，竹房清簟的意象营造出静谧孤寂的氛围。
中间四句转入七夕主题：喜鹊搭桥的云彩还带着湿气，大雁飞过时正下着细雨。诗人触景生情，感慨自己笨拙孤单，但举杯时又为友人忘却世俗烦恼而欣慰。这里"鹊桥"暗喻牛郎织女相会，"云犹湿"暗示相聚的短暂与伤感。
最后两句抒情：人间遗憾何其多，年复一年只能把相思寄托在衣物上。这是全诗的点睛之笔，"空寄衣"既指古代女子七夕乞巧的习俗，也暗含相思无果的惆怅。
全诗以七夕为背景，通过细腻的景物描写，将夏日闷热、细雨朦胧与人生孤独、相聚难得的情感巧妙融合，最后升华到对人间普遍遗憾的感叹。诗中"独拙"与"忘机"的对比，尤其体现出诗人既孤独又豁达的矛盾心境。