现代解析
这首诗描绘了一个人在深夜独对残烛的孤寂场景，通过今昔对比传递出深沉的哀愁。
开头用"残焰微微"营造出昏暗寂静的氛围，铜壶滴漏声更添忧愁。诗人由眼前雨夜荒凉的驿站（黄茆驿），联想到曾经春风中繁华的楼阁（紫桂楼），形成强烈反差。
中间四句直抒胸臆：诗人说自己已心如死灰，却不解对方为何仍泪流不止。这里"灰并冷"的比喻很生动，把内心的绝望感具象化了。
最后两句最精彩：明明是多情的烛光，今夜却偏偏照着白发而非欢宴。这个对比既点明了岁月流逝的残酷，又暗含了对往昔欢乐的怀念。烛光在这里被拟人化了，"选择"照白头的细节特别打动人。
全诗就像一组电影镜头：从昏暗的烛光、滴漏的特写，切换到雨夜驿站的广角，再闪回春风楼阁的暖色调，最后定格在烛光下的一头白发。没有直接说"我很悲伤"，但每个意象都在诉说孤独与沧桑。