现代解析
这首词描绘了一个秋雨绵绵的黄昏，孤独文人闭门整理旧书稿的寂寞场景。
上片写实景：窗外风雨不停，主人公独自关在屋里整理被虫蛀过的旧书稿。一边校对着文字，一边揉着疲倦的眼睛，越看越觉得烦闷。天色渐暗，他放下了窗帘。这些细节生动展现了一个百无聊赖的知识分子形象——明明手头有事做，却提不起精神，反而被阴郁的天气带出了愁绪。
下片转入抒情：还没入睡，就预感到床席会冰冷（暗示独眠）。只好靠烈酒把自己灌醉，可醉得再沉也压不住满心的悲秋情绪。最后定格在深夜独对灯火的画面，那跳动的小火苗就像在烘烤着他无处倾诉的愁苦。
全词妙在把抽象的"愁"写得可触可感：虫蛀的书页、发酸的眼睛、冰凉的床铺、烧喉的烈酒、跳动的灯焰，这些具体意象共同构建出一个潮湿阴冷的秋夜，让读者能真切体会到那种浸透骨髓的孤独感。最打动人的是结尾——明明灯焰在眼前跳动，却让人觉得那火光是在熏烤着主人公的寂寞，这个"熏"字用得极妙，把无形的情绪变成了有温度的实体。