现代解析
这首诗描绘了新疆库车（古称龟兹）的历史变迁与今日风貌，充满古今对比的感慨。
前两句点出库车曾是西域古国龟兹所在地，汉代曾在此驻军十万，展现这里作为军事要塞的辉煌历史。三四句笔锋一转：如今边疆已无战鼓声，人们只能拨开杂草寻找古碑，暗示历史被时间掩埋的沧桑感。
五六句用生动的画面描写当下景象：道路两旁垂柳斜遮民居，野外的溪水静静环绕池塘，呈现一派安宁的田园风光。最后两句最有意思——虽然当地风俗已与中原不同（车书指文化制度），但诗人笑自己还像痴迷文物（"虎头"指东晋画家顾恺之，这里比喻对古物的执着）的傻瓜一样追寻历史痕迹。
全诗妙在将历史厚重感与生活气息融合，既有"十万师"的宏大叙事，又有"斜遮户"的生活细节，最后用自嘲的口吻道出文化传承者的矛盾心理：明知时代在变，却仍忍不住回望过去。这种对历史遗迹既珍视又释然的态度，让诗歌格外动人。