现代解析
这首诗描绘了苔藓这种不起眼却充满生命力的植物，通过生动的画面和巧妙的比喻，传递出对平凡之美的欣赏。
前两句写苔藓的外形和生长环境：苔藓的叶子像铜钱一样圆圆的，一片片青翠可爱。它们不争抢显眼的位置，安静地生长在僻静的庭院角落。这里用"不争要路"突出了苔藓低调谦逊的特质。
中间四句用动态画面展现苔藓的灵动：微风吹过时，苔地上的鹤鸟脚印像在踏着神秘的步伐；雨后湿润的苔藓上，蜗牛爬过的黏液痕迹如同篆刻的文字。古老的楼阁上苔藓丛生，见证着文人墨客的愁绪；石碑上的苔藓侵蚀着古人的铭文，暗示着时间的流逝。这些描写把静止的苔藓写得活灵活现。
最后两句形成鲜明对比：凋落的红花与青苔相互映衬，诗人穿着木屐走过，被这美景吸引得停下脚步。通过"红英堕地"的短暂与苔藓的持久对比，突出了苔藓坚韧的生命力。
全诗用寻常的苔藓作主角，通过细腻观察赋予它独特美感，告诉我们要善于发现平凡事物中的诗意。诗人对苔藓的描写既写实又富有想象力，把不起眼的自然景物写得趣味盎然，展现了生活中处处有美的哲理。