咏拙政园山茶
拙政园，故大弘寺基也。其地林木绝胜，有王御史者侵之，以广其宫，后归徐氏最久，兵兴，为镇将所据。已而海昌陈相国得之，内有宝珠山茶三四株，交柯合理，得势争高，每花时，钜丽鲜妍，纷披照瞩，为江南所仅见。相国自买此园，在政地十年不归，再经谴谪辽海，此花从未寓目。余偶过太息，为作此诗。他日午桥独乐，定有酬唱，以示看花君子也。
拙政园内山茶花，一株两株枝交加。
艳如天孙织云锦，赪如姹女烧丹砂。
吐如珊瑚缀火齐，眏如螮蝀凌朝霞。
百年前是空王宅，宝珠色相生光华。
长养端资鬼神力，优昙涌现西流沙。
歌台舞榭从何起，当日豪家擅闾里。
苦夺精蓝为玩花，旋抛先业随流水。
儿郎纵博赌名园，一掷留传犹在耳。
后人修筑改池台，石梁路转苍苔履。
曲槛奇花拂画楼，楼上朱颜娇莫比。
千条绛蜡照铅华，十丈红墙饰罗绮。
斗尽风流富管弦，更谁瞥眼闲桃李。
齐女门边战鼓声，入门便作将军垒。
荆棘从填马矢高，斧斤勿剪莺簧喜。
近年此地归相公，相公劳苦承明宫。
真宰阳和暗回斡，长安日日披薰风。
花留金谷迟难落，花到朱门分外红。
独有君恩归未得，百花深锁月明中。
灌花老人向前说，园中昨夜零霜雪。
黄沙淅淅动人愁，碧树垂垂为谁发。
可怜塞上燕支山，染花不就花枝殷。
江城作花颜色好，杜鹃啼血何斑斑。
花开连理古来少，并蒂同心不相保。
名花珍异惜如珠，满地飘残胡不扫。
杨柳丝丝二月天，玉门关外无芳草。
纵费东君着意吹，忍经摧折春光老。
看花不语泪沾衣，惆怅花间燕子飞。
折取一枝还供佛，征人消息几时归。
现代解析
这首《咏拙政园山茶》通过描写山茶花的盛衰，折射出一座园林乃至整个时代的变迁。我们可以从三个层面来理解：
1. 花与园的命运交织
诗人用浓墨重彩描绘山茶花的美：像仙女织的云锦般绚烂，像炼丹的朱砂般红艳，像珊瑚宝石般耀眼。但这些生长在佛寺旧址上的花朵，见证了园林从寺庙→豪强宅邸→将军驻地→宰相私产的多次易主。就像"儿郎赌名园"的典故，暗示权贵们把园林当作玩物争夺。
2. 富贵与荒凉的对比
当权贵得势时，这里"千条绛烛照铅华"，山茶花在朱门映衬下格外红艳；而战乱后却"荆棘填马粪，斧斤勿剪莺簧喜"，只剩荆棘马粪与鸟鸣。最讽刺的是，买下园林的宰相忙于政务，十年都没来看过花，就像"百花深锁月明中"的叹息。
3. 以花喻人的深意
后段老人诉说"昨夜零霜雪"的细节，将花的凋零与边关征人（"玉门关外无芳草"）的命运联系起来。最后"折取一枝还供佛"，既呼应开头佛寺旧址的背景，又暗含对和平的祈愿——当年被权贵夺走的佛寺之花，最终以祭奠战争牺牲者的方式回归佛前。
全诗最动人的是这种"物是人非"的苍凉感：娇艳的山茶年年盛开，但欣赏它的人从僧人、豪强、将军到宰相，都如流水般更替。花的永恒与人事的无常形成强烈反差，让读者自然感受到繁华易逝、兴衰无常的深刻哲理。