现代解析
这首诗表达了作者对远方友人深深的思念，以及漂泊生活的孤独无奈。
开头"累累烦书札"说写了太多书信，却依然无法缓解思念之情。"悠悠感别离"用"悠悠"这个叠词，把绵长的离愁形象化。前四句都在说：虽然我们感情深厚，但相隔太远，只能靠书信寄托思念。
中间"羁旅老将至"突然转折，带出人生感慨：我像旅客一样漂泊，不知不觉就要老了，而你还远在天边。这里"江湖天一涯"用广阔天地反衬人的渺小，突出距离带来的无力感。
最后两句最耐人寻味：我假装疯癫来逃避世俗，但像你这样能随性而来的知音，终究是难遇的。表面说友人难相聚，实则暗含对现实的不满——唯有真性情的人才能懂我，可这样的人太少了。
全诗妙在把三种情绪自然融合：对友人的思念、对漂泊的倦怠、对知音的渴望。就像现代人常说的"越长大越孤单"，诗人用书信、江湖、佯狂这些意象，把这种孤独感写得既具体又深沉。尤其是结尾，看似平淡，却藏着现代人说的"成年人的崩溃都是静悄悄的"那种克制的心酸。