现代解析
这首诗写的是两位中年文人在岁末聚会时的感慨，语言朴实却充满人生智慧。
前四句描绘聚会场景：两位年近五十的老友在灯火下重温二十年交情。冬天里心里暖烘烘的并非因为喝酒，而是真挚的友情让这个寒夜变得温暖醉人。这里用"醉不淆"的巧妙说法，点明这种沉醉与酒精无关。
后四句转入人生感悟：诗人劝勉友人要看重文坛的气象格局，别在诗词创作中争强斗胜。最后两句尤为深刻——有才华本是好事，但志向太大反而成了负担，什么时候才能摆脱这些世俗琐事的牵绊呢？
全诗最打动人的是那种中年人特有的通透：既珍惜多年友情带来的温暖，又对"才高反被才所累"的现实处境感到无奈。诗人用"隆冬自关酒"这样的生活化比喻，把中年文人那种"想超脱又不得不面对现实"的矛盾心理，表达得既含蓄又真切。