现代解析
《桑林午食二首 其二》描绘了一幅荒凉村庄的景象，表达了诗人对故乡和亲人的思念与惆怅。
首句“石田漠漠草菲菲”，写出了田野的荒芜。石田是指贫瘠的土地，漠漠形容田野广阔而荒凉，草菲菲则是杂草丛生的样子。通过这句诗，我们看到了一片被荒废的土地，昔日的农田如今长满了杂草，显得格外凄凉。
第二句“破屋炊烟四散飞”，进一步描绘了村庄的破败。破旧的房屋，炊烟四散，暗示了村庄人烟稀少，生活艰难。炊烟本应是村庄热闹的象征，但在这里却显得孤单无助，飘散在空中的炊烟仿佛在诉说着村庄的衰败。
第三句“行到前村还怅望”，写出了诗人的心情。诗人走到前村，看到的依然是荒凉的景象，内心充满了惆怅和失望。怅望二字，表达了诗人对过去美好时光的怀念，以及对现实无奈的感慨。
最后一句“五年不见一人归”，点明了诗人内心的痛苦。五年过去了，村庄依然荒凉，没有一个人回来。这不仅是对村庄现状的描写，更是对亲人离散的哀叹。诗人可能一直在等待亲人的归来，但时间流逝，希望却越来越渺茫。
总的来说，这首诗通过描绘荒凉的村庄景象，表达了诗人对故乡和亲人的深深思念与无奈。诗中充满了对过去美好时光的怀念，以及对现实境遇的感伤。通过简洁的语言，诗人成功地将读者带入了一个荒凉、孤寂的世界，让人感受到他内心的孤独与惆怅。