现代解析
这首诗写的是朋友分别时的伤感，用大白话讲就是：离别是催人老的玩意儿，穷困更是让朋友疏远的硬伤。最折磨人的是望着同一轮长安的月亮，却照不到分开的两个人。
前两句像在吐槽现实：
1. "催老物"把离别比作加速衰老的毒药，说一次分别就像被生活抽了一鞭子
2. "绝交方"更狠，直接说穷得连朋友都做不成，像在揭露成年人的扎心真相
后两句突然变温柔：
- 把相思具象成长安的月亮，明明是同一个月亮，却因为分隔两地，连月光都变得孤独。特别是"夜半床"这个细节，让人瞬间想到自己失眠想人的夜晚。
全诗妙在把沉重的离别写得特别接地气，像朋友喝醉后的牢骚，但最后那句月光的比喻又突然戳心。就像现在人说"贫穷限制了我的社交"，但转头看着月亮想起老朋友，这种真实感特别打动人。