现代解析
这首诗描绘了一个秋夜在寺庙借宿的场景，通过细腻的景物描写和内心独白，展现了诗人复杂的心境。
开篇用"雾散雨收"的画面感拉开序幕，就像电影开场镜头：雨后雾气渐渐散去，露出空旷的树林。诗人整天都在西楼寻找僧人，暗示他内心有困惑想求解。
"对着佛像难以入睡"这个细节很妙，既说明寺庙环境陌生，也透露诗人有心事。站在秋风中，他的"傲骨"（可以理解为倔强性格）让他对秋天特别敏感，这里把抽象的性格和具象的秋风联系起来。
中间两联用两组意象形成对比：一边是寺庙里被秋霜打过的经书（贝叶经），一边是城外传来的捣衣声。经书代表精神世界，捣衣声代表世俗生活，月亮把这两个世界串联起来，构成一幅立体的秋夜图。
结尾突然转折：诗人好几次想舞动宝剑（吴钩），却听到远处传来鸡鸣。这个反差很有意思——宝剑象征建功立业的豪情，鸡鸣却提醒他现实仍是漫漫长夜。就像现代人深夜雄心勃勃规划人生，天亮后却发现还是要面对日常琐碎。
全诗妙在把外在景物和内心活动完美结合，我们能看到一个倔强文人：他既向往佛门的宁静，又放不下世俗抱负；在秋夜中辗转反侧，这种矛盾心理通过"难成寐""易感秋"等细节生动呈现，很容易引起现代人共鸣。