现代解析
这首诗描绘了作者清晨经过安南卫时的所见所闻，展现了一幅偏远山城的独特画卷。
开篇"绝顶见孤城"就像用无人机航拍：在最高的山顶上，突然出现一座孤独的小城。清晨赶路的马车("征骖")在朦胧晨光中前行，画面感很强。
中间四句是五个生动的山城特写镜头：
1. 山里的鸟叫声很奇特，和平时听到的不一样
2. 野花开得灿烂，却叫不出名字
3. 溪水边的石磨静静地闲置着
4. 山坡上的农田还在用原始的烧荒耕作方式
5. 最让人揪心的是当地老人说，这里已经三个月没出太阳了
这些描写看似平常，但组合起来特别有冲击力。诗人没有直接说这里多穷多苦，但通过"闲云碓"(闲置的磨坊)、"火耕"(落后的耕作方式)、三个月阴雨这些细节，让读者自己感受到山城的闭塞与艰辛。
最后两句尤其巧妙，用老人的闲谈带出持续的阴雨天，这种"愁"不是作者直接喊出来的，而是通过当地人的生活困境自然流露的。整首诗就像一部纪实短片，用白描的手法，把偏远山城的真实面貌客观地呈现在读者面前。