现代解析
这首诗写的是中秋夜下雨时的愁闷心情，我们可以从三个层面来理解：
第一段（前两句）就像电影开场：诗人独坐小楼，原本期待中秋赏月，却发现外面在下雨。"好景难逢"四个字道出了现代人常有的遗憾——就像精心计划的旅行遇上暴雨，重要约会对方突然爽约，那种期待落空的失落感。
中间四句用了巧妙的对比：天上本该明月如昼，人间却一片昏暗。这里的"清光"不仅是月光，更象征美好光明的事物。就像手机镜头突然模糊，WiFi信号突然中断，生活中那些突然消失的美好总会让人烦躁。云遮山河、灯火伴长夜的画面，特别能引发当代熬夜族的共鸣。
结尾两句最耐人寻味：诗人知道月亮永远存在（老蟾代指月亮），只是暂时被雨云遮住，但看着西风中变白的鬓发，突然意识到人生等不起下一个晴天。这就像我们明知疫情会过去却错过毕业旅行，知道房价会跌但青春已逝，那种时间不等人的焦虑感。
全诗妙在把天气现象写出了哲学深度，用中秋夜雨这个具体场景，说出了现代人共同的生存体验：期待与现实的落差，短暂与永恒的矛盾，以及生命中那些等不起的遗憾。读来就像在听一位古代文青的朋友圈深夜emo，隔着千年依然让人心有戚戚。