现代解析
这首诗写的是作者在除夕夜读友人遗作时的感伤，通过三个层次传递出深切的怀念与孤独。
前两句"四十流年梦不回，灌园空谢楚王哀"用时间跨度表达遗憾——四十年光阴像一场醒不来的梦，借用"楚王偏爱细腰"的典故（暗指友人已逝），说现在就算把园子浇灌得再好也无人欣赏了。这种失落感就像精心准备却永远等不到客人。
后两句"从今怕种西窗竹，风动还疑旧雨来"更妙：诗人说以后不敢在窗前种竹子，因为风吹竹叶的沙沙声，总让他错觉是故友的脚步声。这里"旧雨"代指老友，把对声音的敏感转化为心理创伤，日常生活中的风声都能触发回忆，可见思念之深。
全诗没有直接哭诉，而是用"不敢种竹"这个生活细节，把失去挚友后草木皆兵的思念写得入木三分。我们都有过类似体验——某个熟悉的声音、气味突然勾起回忆，这首诗正是捕捉了这种人类共通的脆弱时刻。