杂诗 其二 （辛酉）
中宵闻风声，起视庭树疏。
览彼木始荣，叶落不成墟。
生才已旷世，涉变尤无馀。
承尘留薄寒，内帷有残炉。
过时竟何用，况欲为橧居。
出户见明星，充絮飘长裾。
犹能御羊裘，未可持换铢。
芬芳盆中梅，桠杈窗下株。
爱惜遂及彼，吾怀将何如。
览彼木始荣，叶落不成墟。
生才已旷世，涉变尤无馀。
承尘留薄寒，内帷有残炉。
过时竟何用，况欲为橧居。
出户见明星，充絮飘长裾。
犹能御羊裘，未可持换铢。
芬芳盆中梅，桠杈窗下株。
爱惜遂及彼，吾怀将何如。
现代解析
这首诗描绘了一个人在深夜听到风声后，起身观察庭院树木的情景，并由此引发对生命、才华和际遇的深刻思考。
开头四句写实景：半夜听到风声，起来看到庭院树木稀疏。原本茂盛的树木，如今落叶堆积却不成废墟。这里用树木的荣枯暗喻人生起伏。
中间八句是诗人的感慨：拥有旷世才华却生不逢时，就像薄寒中的承尘（天花板）和将熄的炉火。才华过时无用，更别说搭建简陋的住所（橧居）。出门看见明亮的星星，衣衫单薄却还能抵御寒冷，但这份清高不能用来换取钱财。
最后四句回到眼前景物：窗下的梅花芬芳，枝桠横斜。诗人因为爱惜梅花而联想到自身处境，陷入沉思。这里"芬芳"与"桠杈"形成对比，既写梅花的美丽，也暗指人生的复杂。
全诗通过夜观庭树的简单场景，层层递进地表达了怀才不遇的苦闷。诗人用"风声"、"落叶"、"残炉"等意象营造孤寂氛围，又以"明星"、"梅香"带来一丝光亮，展现了在困境中依然保持高洁品格的文人形象。最后以开放式结尾，留给读者无限遐想空间。