现代解析
这首词写的是初秋时节，诗人触景生情的愁绪。我们可以从三个层次来理解：
上片用生动的秋景开头：井边的梧桐树沙沙作响，黄叶飘落，寒蝉沾着露水哀鸣。这里用"簌簌"形容落叶声，"泣"字把蝉鸣拟人化，立刻营造出萧瑟氛围。接着诗人说，夏天时天天盼秋风来解暑，可真的到了秋天，这凄凉景象反而让人更忧愁了。这种心理转折很真实，就像我们期待某事，结果发现不如想象中美好。
下片转向抒情：诗人多次登高望远，看着草木凋零，心中无限怅惘。这里"摇落"既指落叶，也暗喻人生际遇的飘零。最后两句特别动人：诗人说自己像断根的蓬草般漂泊无依，这份心事无人能懂，除非向织女星倾诉，或许能得到怜悯。用"断蓬"比喻孤独，"天孙"（织女星）的想象，把愁绪写得既具体又空灵。
全词妙在将寻常秋景与人生感慨自然融合。从盼秋到愁秋的心理变化，从观景到自怜的情感递进，最后把孤独升华成与星辰对话的浪漫，层层推进却不刻意。我们生活中也有类似体验：某个季节转换的瞬间，突然触动内心深处的孤独感。诗人把这种微妙情绪捕捉得精准又优美。