现代解析
这首诗讲的是一个闺中女子的哀怨故事，用白描手法展现了古代商人妇的孤独与无奈。
开篇四句像电影特写镜头：一位妆容精致的女子站在楼上，秀美的眉毛微微扬起。她仰天掩面哭泣，内心的痛苦无人知晓。这里"盈盈""皎皎"的叠词，既描绘了她的美丽，又暗示了她内心的空虚。
中间四句是女子的自述：她本是清白人家的女儿，却阴差阳错嫁给了商人。商人只知道追逐利益，根本不懂夫妻分离的痛苦。这里"误适"二字透露出她对命运的无奈，而"但趋利"三字则尖锐地揭示了商人的本质。
最后四句用具体事例说明：前年丈夫外出贩茶，跑遍天涯海角；今年连家书都没有，更不知道何时能回来。"海角复天涯"的重复句式，强调丈夫漂泊的遥远；"未有书"与"复何时"的对比，凸显了她望眼欲穿的等待。
全诗最打动人的是那种被金钱异化的婚姻关系——丈夫像候鸟般追逐利益，妻子却像笼中鸟般独守空闺。诗人没有直接批判，只是平静地叙述，但字里行间都是对重利轻别离的社会现象的无声控诉。这种通过个人命运反映社会现实的写法，在今天看来依然具有现实意义。