现代解析
这首词写的是一个失眠的人在深夜到天亮的心理状态，像一部细腻的微电影。
上片用"一灯红剩"开场，像电影特写镜头：油灯快烧干了，灯花不断爆裂。躺在床上感觉被子冷冰冰的，竖起耳朵听外面，钟声停了，鸡叫也歇了，可窗户还是黑漆漆的。这些细节像放大镜一样，把夜深人静的感觉放大十倍。
下片转到心理描写。刚做完一个短梦，各种烦恼就涌上来，像打翻的芝麻罐。裹着绣花被翻来覆去，心里七上八下的，一会儿伤心一会儿又想起往事，想着想着，不知不觉天都亮了。最后"误了东方白"特别妙，明明是失眠等天亮，结果想心事太投入，连天亮都没注意到。
全词最厉害的是把看不见的"愁"写得有形状：像灯花会滴落，像寒气能穿透帐子，像可以收拾的行李，最后还像个小偷，悄悄把天亮的时间都偷走了。这种把抽象情绪写成具体画面的手法，让读者能真切感受到失眠者的煎熬。